바늘이 새벽 4시를 알리고 있었다. 이러다 보면 먼동이 틀 것 같아 억지로 눈을 감았지만, 정신은 더 맑고 또렷해지고 있었다.
감은 눈의 망막 위로 더욱 선명하게 떠오르는 저 動映像(동영상)들, 전원 스위치를 눌러도 절대 꺼지지 않는 말썽꾸러기 컴퓨터와 같은 나 자신, 어둠 속에서 나는 내 몸의 여기저기를 만져보았다, 하지만 전원 코드(cord)는 어디에서도 찾아지지 않았다.
후회하기 시작했다. 저 기억 창고를 함부로 연 내가 잘못이었다. 잠이 쉬 오지 않아 두어 시간 개방해서 놀다가 잠이 올 무렵 다시 간추려서 갈무리할 수 있으리라 여긴 것이 전혀 誤算(오산)이었다.
기억 창고의 이름은 ‘六十甲子(육십갑자)’.
이 창고 속에는 실로 헤아릴 수 없이 많은 것들이 들어있다. 수많은 서브 노트들과 비망록, 스케치 북, 메모지, 부전지, 미처 정리되지 않은 생각의 단편들이 여기저기 행거와 셀프에 쌓여있고 벽면에 다닥다닥 붙어있다.
망막 위로 동로마제국의 역사 연표들이 왼쪽에서 오른 쪽으로 일렬로 비행해가고 있었고, 舊韓(구한)말부터 시작해서 오늘에 이르는 역사의 일들이 연도가 적힌 꼬리표를 달고 허공중에 둥실 浮游(부유)하고 있었다.
12 支(지)의 코드들이 가진 의미를 재해석해보다가 미처 정리되지 않아 구겨버린 메모지들이 여기저기 어지럽게 뒹굴고 있었으며, 최근 수년간의 증시 수치들과 그와 매치된 干支(간지) 코드들이 여기저기 불쑥 얼굴을 내밀어 댔다.
그렇다, 기억 창고를 쾅 하고 세차게 닫아버릴 수 없었던 것은 까닭이 있었다, 60 갑자 놀이를 하다가 새롭게 하나를 건졌기 때문이었다.
결론에까지 이르지는 못했지만, 잘 하면 이 또한 金脈(금맥)이다 싶은 생각에 들뜨고 흥분한 것이 기억 창고 문을 걸어 잠그지 못한 이유였다.
재빨리 得失(득실)을 계산해보았다.
하나 건졌으니 남은 장사이고 하룻밤을 날렸으니 그만큼 몸에 무리가 왔겠지, 이 정도로 ‘퉁을 치기’로 하자. 약간 안심이 되었다.
그러고 어느 순간, 나는 높은 산마루를 걷고 있었다.
멀리 흰 연무가 산 아래로 깔리고 있었고 먼 산의 봉우리는 갈색의 구름에 모습을 감추고 있었다.
어딘가 낯이 익은 풍경이었다. 잠시 걸음을 멈추고 생각해보니 어제 낮에 그리다 만 수묵화 속에 내가 서 있음을 알게 되었다.
왼쪽 가까운 산벼랑은 분명 내가 마른 붓으로 칠한 그 벼랑이었다. 고개를 둘러보니 세 그루의 소나무 또한 분명 어제 그렸던 그 소나무들이었다. 우듬지 부분이 마음에 들지 않아 붓을 멈추었던 그 소나무들이었다.
그런데 그림 속에는 바람을 그려 넣지 않았건만 불어오는 이 서늘한 바람은 또 무엇인가? 먼 산의 등성이 쪽으로 어리고 있는 저 눈부시게 푸른 嵐氣(남기)는 또 무엇이며.
그러다가 갑자기 산들이 허물을 벗어던지지 시작했다. 아니, 산도 허물을 벗는구나! 벗어던진 하연 허물들이 내 주위로 굴러 다녔다.
산도 노력하고 자란다는 사실, 허물을 벗는다는 것은 어제의 나를 벗고 새로운 나로 변신해간다는 뜻이 아닌가. 이게 현실일까?
내 손으로 창조된 그림 속의 산들이라 허물을 벗는 것인지 아니면 정말 산이 허물을 벗는다는 것인지 구분이 가질 않았다. (구분이 갈 턱이 있나, 꿈속인데.)
그러다가 작은 돌부리를 하나 밟았는데 갑자기 ‘60 갑자’ 기억창고가 열리면서 그 속의 물건들이 쏟아져 내렸다. 이를 어이한담. 이제 잠은 다 잤다, 저 놈이 열리면 나는 더 이상 잠들 수 없겠다는 두려움이 왈칵 밀려왔다. 몸을 날렸다. 하지만 기억창고 속은 너무나도 컸다. 쏟아져 내리는 것을 도저히 막을 수가 없었다. 이 정도로 컸던가, 그 속은 사람이 수십 명 들어가도 충분할 정도의 공간이었다.
또 다시 많은 그림들이 떠오르고 산을 내려오고 기억할 수 없는 일들이 이어졌다.
약간 微熱(미열)이 오르고 있었고 오른 쪽 뺨이 유난히도 끈적거리고 있었다.
이건 또 뭐야 싶어 손으로 닦으려는데 깽-하는 소리가 들렸다.
듣던 소리였다, 아침이 되자 내 뺨을 핥아대던 ‘봉이’가 그만 내 손에 맞아 소리를 지른 것이었다.
초점이 미처 잡히지 않은 눈에 ‘봉이’의 얼굴이 한 가득 들어왔다. ‘가을’이가 콧바람을 내기 시작했고 ‘또복’이가 겨드랑이 속으로 세차게 파고 들었다.
손은 두 개요, 강아지는 세 마리, 손을 빨리 놀려야 한다. 이렇게 또 하루의 여름날이 시작되었다. 기억창고가 쏟아진 사건은 꿈이었음을 확인하고 안도의 숨을 내쉬었다.
|
|
