늦은 밤, 새벽 한 시, 여느 때와 같이 아들을 대동하고 동네 길고양이 식량보급 작전에 나섰다. 매일 밤 11시 반이면 아들과 함께 세 마리의 강아지들을 데리고 뒷산 정자로 산책을 다녀온 후 잠시 쉰 다음 다시 고양이들 밥 주러 나간다.
지난 이틀간은 늦은 밤 시간에도 무더위로 인해 몸이 땀으로 흠뻑 젖을 정도이니 정말 절정의 여름이다.
동네 주민들과의 마찰 등 적지 않은 시행착오를 거쳐 고양이 식량보급 작전의 매뉴얼이 이제는 다듬어졌고 정비되었다.
밥을 주는 곳은 세 군데, 먼저 집에서 나가다가 아파트 풀밭에 밥을 놓아준 뒤 대략 100 미터 정도 떨어진 약수터로 가서 페트병에 물을 담은 뒤 근처 풀밭에 사료를 주고, 다시 아래로 내려와 재개발 지역의 폐가 음습한 곳에 가서 밥과 함께 미리 놓아둔 물그릇에 물을 담아준다. (도시의 길고양이들은 먹이도 필요하지만, 물먹을 곳이 쉽지 않다.)
뒷산으로 강아지산책을 다녀오고 고양이 밥 때문에 동네를 한 바퀴 돌면서 우리 부자는 자경단원 역할도 수행한다.
장비는 두랄루민으로 만들어진 등산용 지팡이 두 자루인데 매일 산책 할 때마다 지팡이 휘두르는 것을 단련해왔기에 만만치 않은 내공이 실려 있다. 지나가다가 폐가 쪽에서 이상한 소리가 나면 그냥 지나치지 않고 반드시 전등을 비쳐보거나 들어가 보기도 하면서 이상한 일이 없는지 확인해본다.
임무를 수행하고 나면 새벽 1시 반, 아파트 공터에서 담배를 한 대 피운 뒤 집으로 들어온다.
간밤에는 오랜만에 얼굴을 보는 놈이 있어 기분이 한결 좋았다. 한동안 보이지 않아 은근히 걱정하고 있었는데, 건강하게 잘 지내고 있었다. 저도 반가운지 약간 거리를 두고 등을 땅에 대며 데구르르 두 번 구르며 인사를 해왔다.
처음 보았을 때는 아주 어린 새끼 고양이였는데, 무럭무럭 자라더니 어느 날부터 보이지가 않았다. 짝을 찾아 다른 곳으로 터를 옮겼나 싶었더니만 아주 건강하게 잘 지내고 있었다.
이 글을 쓰는 까닭도 실은 그 반가움 때문인 것 같기도 하다.
밥을 주는 양으로 볼 때 대략 마흔 마리 정도가 동네에 있는 것 같다. 멀리서 봐도 누군지 알아볼 수 있는 놈도 있고 때로는 저 놈은 처음 보는데 싶은 놈도 있다. 내 발자국 소리를 듣고 바로 달려 나오는 놈도 있고 딴 일 하느라 나중에 와서 먹고 가는 놈도 있다.
먹이를 주면 작은 소리를 내어 친구들을 불러 함께 먹는 무리도 있고, 새끼들을 대동하고 와서는 먼저 먹게 한 후 나중에 먹는 어미 고양이도 있다.
아주 의젓하게 나타나서는 혼자 먹은 다음에 다른 놈들이 먹도록 허용하는 덩치 커다란 대장 고양이도 있으며, 먹기 전에 고맙다고 야옹거리면서 인사를 하는 예의 바르고 교양 있는 고양이도 있다.
먹이가 충분한 까닭인지 터를 놓고 싸우는 일은 없고, 저들 나름의 순번대로 돌아가면서 먹고 간다.
비용이 제법 든다, 공동 구매를 통해 사료를 사는 데도 한 달에 20 만 원 정도 들어가니 결코 적은 돈이 아니다. 하지만 이 또한 매달 부쳐주는 불우 이웃 돕기의 일부분이라 여기기에 괘념치 않는다. (나는 소득의 8 % 정도, 그러니까 1/12 정도를 불우이웃 돕기에 쓴다.)
매일 하는 행사로 굳어졌기에 하지 않을 수가 없다. 어떤 날은 몸이 힘들 때 꾀가 생기기도 하지만, 빠지는 법은 없다. 여행을 갈 경우, 반드시 아들에게 부탁을 해놓는다.
나이가 들다보니 젊을 때보다 훨씬 강해진 것이 있다. 그것은 한 번 하기로 마음을 먹은 것, 스스로에게 한 약속을 어기지 않게 되었다는 점이다. 늙으면 질겨지는 법인가 보다!
매일 한다는 것, 빠지지 않고 한다는 것, 이거야말로 단련이나 공부 등등 그 무엇을 하든지 간에 시간을 두고 강해질 수 있는 가장 중요한 첩경이다.
젊은 날 나는 말이 앞섰지 행동은 오래가지 않았다. 나이가 드니 그 반대가 되어가고 있다. 늙은 사람이 젊은이보다 강할 수 있는 이유가 여기에 있다.
고양이 식량보급 작전이라 부르게 된 매일의 이 행위를 내가 어기지 않는 것은 올해 초 늙고 병든 할머니 길고양이를 저 세상으로 보낸 뒤 슬픈 마음에 숨어서 홀로 더운 눈물을 뿌릴 때, 그 할머니 고양이에게 하나의 약속을 했기 때문이다.
내가 이 동네에 사는 한 길고양이들 밥 거르는 일은 없을 것이며, 혹여 동네를 떠난다 해도 힘닿는 한 세상 모든 길고양이들의 아빠가 되어주겠다고 했던 약속. (금년 1월 31일자, 프리스타일 제 290 회 ‘할머니 고양이와의 이별’)
글을 쓰고 나니 그 할머니 고양이가 힘은 없지만 선한 눈빛으로 내 눈앞에 와 연한 웃음을 짓고 있다. 잘 지내시지요, 할머니 고양이님!
|
|
